В Санкт Петербург започва работата по филма "Авиатор" по едноименната книга на Евгений Водолазкин. Братята Олег и Владимир Преснякови („Изобразяване на жертвата“, „Ден D“, „Европа-Азия“) ще участват в адаптацията на сценария; самият Евгений, който първоначално искаше да остане настрана, но в крайна сметка промени решението си, ще участва в работата. Първият проект на сценария вече е готов, снимките ще започнат през септември 2021 г., а през втората половина на 2022 г. картината ще бъде пусната на екрани. Разговаряхме с писателя за това какъв може да бъде филм по негова книга, дали ди Каприо може да изиграе главна роля в него, за жестокостта на съвременния свят и за това кои са ужасните хронофаги.
Героят на романа "Авиатор" веднъж се събужда в болнично легло, но не помни как е стигнал там, нито кой е той. Спомените му се връщат, но всички те са далеч от днешния ден - това е Петербург в началото на ХХ век, дача в Алушта, гимназия, революция. Постепенно, извличайки една асоциация след друга, той си спомня всичко и заедно с читателя намира следа за своето пробуждане през 1999 г.
Разговаряхме с Юджийн за това какъв би могъл да бъде филм по негова книга, дали Ди Каприо може да изиграе главната роля в него, за жестокостта на съвременния свят и кои са ужасните хронофаги.
Космо: Защо решихте да участвате в написването на сценария, толкова ли е различно от писането на роман?
Евгений Водолазкин: Просто е: опознах Владимир и Олег Пресняков и разбрах, че заедно можем да създадем нещо, от което поне няма да се срамуваме. И това не е просто подредба на книгата, не, твърде скучна е, ще бъде нова, напълно самостоятелна творба.
Космо: Тоест ще видим нещо повече или продължение, или нещо друго?
Евгений: Не, ще видим същата пиеса, но в различен тон. Знаете, как музикантите свирят в различни тонове, така и нашите: действието ще бъде по-близо до настоящето, докато в романа героят се събужда през 1999 г. В този случай няма да има ясни признаци на времето, но проблемите ще бъдат съвременни.
Космо: Политически?
Евгений: Не, морален. Политиката никога не ме е интересувала. Морални проблеми: проблемът с паметта, отговорността, покаянието. Тези теми, които са актуални сега.
Космо: Проблемите на морала са се променили по някакъв начин през това време?
Евгений: Да, промениха се и то значително. Двадесет и две години са много време, обществото през това време стана съвсем различно - жестоко, агресивно, бих искал да намеря мек епитет, но не, не е така. В хората има много повече агресия.
Космо: В сравнение с деветдесетте години? Толкова много агресия имаше през деветдесетте!
Евгений: Тогава агресията се изразяваше във външни неща. През 90-те години вече бях възрастен човек, дори може да се каже, че започнах да остарявам, така че помня всичко, което се случи добре. Беше тежко, да, но нямаше вътрешна агресия, а сега има такова напрежение в обществото, че жиците бръмчат. Тогава беше брутално, но бруталността не винаги е равна на агресията. И сега е много агресивно време: не само Русия, но и целият свят навлиза във фаза на абсолютна нетолерантност. Това присъства в различни области, включително в литературата, не напразно Казуо Ишигуро пише за мрежовия линч.
Космо: Оказва се, че тази агресия се е появила заедно с развитието на технологиите, интернет, появата на социалните мрежи?
Евгений: Те са се променили изключително много, но не са възникнали случайно, а като отговор на търсенето на обществото.
Космо: Всъщност сега човек получава правото да говори, без да се обръща назад, без да се страхува, че ще получи удар в лицето, нещо подобно?
Евгений: Някои не ги мързи да търсят автори и дори може да „ритнат в лицето“. Мнозина полудяват, струва им се, че си имат работа с виртуални същности, а не с живи хора. Позволяват си диви обиди, преминаващи в тормоз. Разбира се, интернет е като скалпел: те могат да бъдат оперирани или могат да играят с ножове. За съжаление все по-често този "скалпел" се използва за други цели. И ножовете не са най-лошото, което може да се случи. Могат и да убиват, и то сериозно. Ако 90-те бяха "брутални", то 20-те бяха изпълнени с оловен гняв, какъвто тогава нямаше.
Космо: И защо Платонов идва на себе си през 1999 г.? Имаше ли конкретна причина?
Евгений: Отговорът е прост: през 1999 г. векът свърши, Платонов беше на същата възраст като века, а векът е метафора за вечността, не без основание това са думи от един корен. Такъв беше неговият живот, живот-вечност. Е, за мен беше важно и това, че той срещна Анастасия, макар и на болнично легло. Въпреки че е няколко години по-млада от него, в сюжета, например, тя е на 95 години, тоест той все още можеше да я хване жива и тогава би било неправдоподобно, така че успях да спра навреме.
Космо: Или биха могли да отлетят през 2076 или 3275?
Евгений: По-късно разбрах, че не трябва да се срамувам, затова в новия ми роман героите са на 347 години. Страхотна възраст. Освен това героинята казва, че до 150 години е била срамежлива от възрастта си, а след това е спряла!
Космо: И аз я разбирам. Веднъж казахте, че прозата се съпротивлява на адаптацията. Каква е тази съпротива в случая с "Авиатор"? Перфектен е за прехвърляне на екрана!
Евгений: В него има неща, които пасват добре на филмовия разказ, а има и такива, които не са много добри. За "авиатор" речта е много важна, езикът е пълноправен действащ герой на романа, както в "Лавра". Но "Авиаторът" също е изграден на принципа на асоциативна верига. Искам да доближа читателя до времето на детството на Платонов.
Космо: Има прекрасни детайли и усещания, потапяш се моментално.
Евгений: Тези детайли и усещания взимам от фонда общо с модерността. Например, мразовит въздух, който се върти в отворения прозорец, плачът на дете в съседна дача - някои неща, които са познати на всички. Беше ми смешно, когато читателите ми казаха: „Знаем това, и ние сме чували или виждали!“Просто натисках бутони, докосвах спомени, които всички споделяме. Те станаха първото звено в асоциативната верига, която започнах да изграждам, след което дадох на читателя да продължи. В крайна сметка трябва да се грижите за читателя. Има писатели, които се ръководят от принципа „Аз ще направя всичко сам“, аз не съм.
Космо: Вие сте писател-гид!
Евгений: Да, и водачът на писателя трябва да отведе героя до реката и да каже: „Тогава отидете да плувате сам“, но в същото време не забравяйте да му дадете помощно средство за плуване. Кутията се отваря и след това зависи от читателя, неговият изход: той трябва да извлече асоциации от паметта си и да продължи. По-добре е от телевизор! Такива неща са много трудни за предаване чрез кино. В този момент материалът понякога се съпротивлява. В киното не можеш да говориш много, трябва да го покажеш. Но все още има някои методи за преобразуване: например, ритмичният разказ може да се предаде с помощта на добра работа с камера.
Космо: Намерихте ли вече оператор?
Евгений: Що се отнася до операторите, както разбирате, аз съм малък специалист. Като цяло обсъждаме всичко свързано с оператори, режисьори и актьори, вземаме решение колективно. Така че би било погрешно, ако сега започна да говоря за моите идеи. Имаме пълна демокрация, слушаме се.
Космо: Това е много трудно да се организира в творческия процес. Както излиза?
Евгений: Някак си се разбирахме много добре. Работихме заедно една седмица и съм с най-добри впечатления. През това време успяхме да създадем основата за бъдещия сценарий, който създателите наричат „първата чернова“.
Космо: През седмицата?
Евгений: Да, доста бързо, тъй като всички ние (включително и аз) сме много запознати с книгата. Проблемът беше ясен, нямаше нужда да се измисля нещо от нулата.
Космо: Как е технически организирано? Винаги е интересно как няколко души пишат заедно.
Евгений: Първите няколко дни беше мозъчна атака, изказваха се идеи – умни и не толкова, оригинални и така себе си. Когато се събере критична маса от различни идеи, те претърпяват качествени промени, от тази маса се ражда нещо. Започнахме с обсъждане за какво ще бъде този филм, какво искаме да кажем. И това не е празен въпрос! Ако авторите ги питаха по-често, би било много по-приятно да живеем на този свят.
Космо: Като цяло би било чудесно, ако хората се чудят защо си отварят устата или пишат нещо. "Автор" в широк смисъл, да, авторът на думите или авторът на деянието.
Евгений: Авторът на акта също. Не говорихме за това абстрактно – искам да пиша за това. Не, обсъдихме какво може да се каже с този конкретен материал. Те взеха отделни теми на романа и се опитаха да изградят разказ, верига от сюжети във всяка от тях. Например теми за покаяние или историческа памет. Някои са лесни, но някои изобщо не са дадени, тук трябва да търсим заобиколни решения: когато копаят тунел на метрото, плувците заобикалят и трябва да променим плана, за да не загубим изразителност.
Шукшин има много интересна статия за киното и литературата. Той само казва, че има неща, които трудно се показват с помощта на киното, и дава за пример разказа на Толстой „Три смърти“. Във каретата има епизод от четири страници. Той е много важен и интересен, но е напълно невъзможно да го премахнете. Можете да стреляте в самата карета, отгоре, отдолу - пак няма да работи. За Толстой напрежението се натрупва в продължение на четири страници, а киното е действие: не можете да говорите за отношенията на двама души през половината от филма, трябва да намерите точните детайли, които биха показали тази връзка.
Киното е изкуството на действието, а литературата е изкуството на движението на думите, движението на текста, което също води до действие, но са включени съвсем различни механизми. Понякога тази разлика е преодолима, понякога не. Съпротивлението на материала от своя страна трябва да се противопостави и да се придвижи напред колкото е възможно по-дълго. Така че открихме онези моменти, които са значими за историята, за романа, за настоящето и които в същото време се поддават на кинематографично разбиране.
Космо: От самото начало казахте, че ще бъде съвсем различна работа. Тоест, наясно ли сте с това?
Евгений: Разбира се, не вярвам, че една филмова или театрална постановка трябва да следва точно книгата. Това е заблудата на автора или на зрителя, който намира грешка в дреболии: тук в книгата той мърда ушите си, а тук седи неподвижно. Така трябва да бъде! Езиците на киното, театъра и литературата са различни и във всеки от тези езици е необходимо да се намерят точно онези средства, които по-добре предават идеята. При превод на пословици те не се предават дословно, а се избира еквивалент. Така че тук трябва да търсим "еквивалента".
Космо: Казахте, че не можете да кажете кого бихте искали да видите в главната роля, но какъв човек ще бъде в неговата енергия, между другото? Какъв е твоят Платонов?
Евгений: Това е въпрос към директора. Засега просто пишем, създавайки верига от епизоди, които са обозначени с квадратчета: някои вече са запълнени, други просто трябва да запълним. Разбира се, можем да рисуваме персонажите, да ги задълбочаваме, но финалната визуализация е задача на режисьора. Точката, в която филмът и текстът се сближават – а тази точка е актьорът – се избира от режисьора.
Космо: Тоест, вие се отказвате от своя герой, изпращате го "да върви безстрашно"?
Евгений: Ако имахме консенсус по отношение на текста и сюжета, то когато леко, под формата на скечове, обсъдихме кой от актьорите може да участва, се оказа, че идеите ни са съвсем различни! Назовах няколко известни имена, а моите съавтори, напротив, гласуваха за нови лица, защото няма да теглят влак от образи и стари роли със себе си.
Космо: Можете да потърсите добър театрален актьор, например. Просто нашата филмова индустрия има такава болест – да вземеш един актьор и да го изтриеш, като плоча, докато всички му омръзнат. Актьорите са съгласни на всички проекти и се уморяват.
Евгений: Без дъх, да. Но тук всичко не е толкова просто. От една страна, да, по-добре е да вземете нещо свежо и непознато, но трябва да помислите и за привличането на зрител. Представете си, че във филма играят Иванов, Петров и Сидоров. Много е хубаво, разбира се, но няма да накарат хората да ходят на кино. И ако главната ни роля се играе от условния Леонардо ди Каприо, тогава много хора ще дойдат при него, въпреки че не го виждам в този филм.
Космо: Вече е играл в един "Авиатор", може да играе и в още един. Вашият филм ще бъде ли със същото име?
Евгений: Трябва да му предложим това: „Искаш ли да играеш в друг„ Авиатор “? Ще бъде по-добре!"
Когато завърших романа и го нарекох Авиатор, ми казаха, че съм луд, защото вече има филм с това име. Отговорих, че всичко е наред – защо да се фокусирам върху филма? Харесвам думата "авиатор", идва от латинското avis - птица. Това е такава дума с голям размах на крилата. И "пилот", например, думата-врабче, е изобретена от Хлебников. Имаше и думи: Блок използва "флаера" - "Флаерът беше пуснат!" Думата "авиатор" е истинска, наситена, отразява времето, когато не са пестели с думи, когато всичко е било толкова мащабно, размахащо и сериозно. Но в същото време предложих други заглавия за филма, защото аз съм главният унищожител на моя роман. Те искат книга до филма, а аз съм за експерименти. Но, очевидно, името все още ще остане на мястото си.
Космо: Сетих се за Мистериозната история на Бенджамин Бътън, човек, който живее живота си в обратен ред – от старост до детство. Първо, всички, с изключение на главния герой, живеят напълно нормално, тоест това е толкова нефантастична фантазия. Второ, там, като теб, е нарушена концепцията за линейност на времето. С течение на времето обикновено имате собствена връзка.
Евгений: Да, обичам игрите с времето, стремя се да покажа, че наистина не съществува, постоянно го довеждам до чиста вода. Например в Laurel хвърлям пластмасови бутилки в средновековна гора. Тези бутилки ми струват много, защото издателството все още получава стотици писма от читатели, оплакващи се, че тези бутилки са унищожили всичко: „Толкова добър роман, но авторът е некомпетентен!“Пишат, че писателят, разбира се, има бъркотия в главата, но къде гледат редакторите и коректорите! Вече предложих да се премахнат тези бутилки, защото привличат твърде много внимание към себе си, но моят издател казва, че не е необходимо, че вече е марка.
Космо: Често питани за тях по време на интервюта?
Евгений: Да, на всяка среща казват, че тази бутилка в средновековната гора ме изненада много. "Не ви ли изненада комбинацията от езици от 15-ти и 20-ти век?" Аз питам. Не, не изненадан.
Космо: Може би хората се чувстват неудобно от факта, че толкова флиртувате с темата на времето?
Евгений: Напротив: много съм сериозен и ценя времето, защото пътят към вечността лежи през него. И страшно ме е страх от тези, които не ценят времето. Наричам ги хронофаги – ядци на времето. Постоянно изискват посещение на презентации, някакви текстове, безсмислени поздравления, нещо друго - има много средства за поглъщане на време! Невъзможно е да се реши проблема с тях по телефона - изискват лична среща. И аз, изгаряйки от слънцето, отивам на среща. Хващат ме леко за копчето - и това е, няма да ме пуснат повече. Това са хронофаги. Страхувайте се от такива хора!
